一、我的背包里装着什么
当第三场酸雨腐蚀掉城西发电站时，我知道必须出发了。把军用匕首磨破的靴筒，背包里是发霉的压缩饼干、半瓶碘酒，还有用《末日生存手册》内页卷着的防风火柴——这是去年在旧书店地板下发现的，书页间夹着张泛黄的避难所地图。
1.1 必须带走的五样东西
- 多层滤水罐：塑料瓶里交替装着活性炭、细沙和碎瓷片
- 绑着荧光棒的指南针（磁极偏移了13度）
- 用汽车后视镜改装的信号反射板
- 塞在铁盒里的抗生素药片
- 那本被雨水泡涨的《城市地下管网图集》
二、穿过死亡高架桥的夜晚
月光像生锈的铁钉扎在坍塌的桥面上。我贴着桥墩移动时，听见混凝土碎块掉进深渊的回响持续了整整七秒。上周遇到的拾荒者说，东区地铁隧道里有个物资中转站，但入口被变异鼠群占据着。
| 路线选择 | 风险指数 | 时间成本 |
| 高架桥残骸 | 8/10 | 3小时 |
| 地下商场通道 | 6/10 | 5小时 |
| 河道浅滩 | 9/10 | 2小时 |
2.1 我这样对付变异生物
在时代广场的下水道口，三只眼睛泛着绿光的巨鼠挡住了去路。记得《生物异变研究报告》提到过，它们对特定频率的声波敏感。我用匕首敲击消防栓，当频率达到280Hz时，领头的老鼠突然抽搐着逃开了。
三、旧图书馆里的生存密码
倾斜的书架间，晨光透过破碎的彩绘玻璃在地面投下血红色斑点。在建筑类书籍区，我发现了关键信息：市档案馆地下二层有防核级储藏室，通风系统独立运作，墙体厚度足以抵御酸雨腐蚀。
- 沿途可收集资源：
- 五金店的镀锌钢管（制作捕兽夹）
- 超市仓库的密封罐头（注意膨胀罐体）
- 汽车修理厂的太阳能板残片
四、让死城重新呼吸
在档案馆地下室的第三周，我用捡到的气象气球建成了雨水收集器。当第一缕过滤后的清水滴进搪瓷缸时，忽然想起大学时教授说的："文明重建始于干净的H₂O分子。"
4.1 种子库奇迹
在冷冻库深处，意外发现标着"末日种子计划"的钛合金柜。虽然大部分种子已失活，但黑麦和抗旱土豆的胚芽居然还在休眠。用体温唤醒它们时，我的呼吸在玻璃罐上凝成白雾。
五、来自地底的无线电波
修好老收音机的那个雨夜，调频旋钮在87.6MHz的位置突然传出断续的人声："...这里是青森避难所...每周二开放短波..."杂音中夹杂着摩尔斯电码的节奏，我用沾着机油的指尖在墙上记下解码结果：西北方向，200公里。
晨雾散去时，背包里多了用档案室窗帘缝制的防风斗篷。最后检查了地下室的自动报警装置，把发芽的土豆切成四块埋进混合着碎玻璃的土壤。远处传来不知名鸟类的鸣叫，像生锈的门轴发出的吱呀声，却意外地让人安心。
