何少霞：西关琴韵与音乐先驱

在广州老西关的青石板路上，曾有座挂满藤萝的小院总飘出悠扬琴声。街坊们说那是何家三小姐在练筝，他们口中的"三小姐"，便是后来成为中国近代音乐教育先驱的何少霞。这位生于清末的女子，用古筝与钢笔在动荡年代谱写出独特的人生乐章。

西关明珠的音乐启蒙

1894年早春，何少霞出生在商人家庭。父亲何载福经营丝绸生意，母亲李氏出自书香门第。家中三进大宅里，前院账房算盘声与后院书房读书声交织，这种商文交融的家庭氛围，为她日后融合传统与现代埋下伏笔。

• 5岁随母学《千家诗》，能即兴配曲吟唱
• 10岁师从南音名家陈鉴学艺，掌握工尺谱记谱法
• 14岁创作首支完整筝曲《蕉窗夜雨》，在十三行商贾聚会中演奏

求学之路的两次转折

1912年，18岁的何少霞做出惊人之举——剪掉长发报考广州女子师范学堂。在新生名册上，她特意将原名"何淑霞"改为"少霞"，取"少年壮志"之意。这个细节被记录在《岭南女师校史（1912-1936）》的泛黄纸页里。

讲台上的破冰者

1923年的某个秋日，何少霞抱着红木筝走进教室。面对清一色男学生，她在黑板上写下"移风易俗，莫善于乐"，这句话后来成为中大音乐系的系训。当时的助教周书楷在回忆录里写道："何先生授课时，发髻上的白玉簪会跟着打拍子轻轻颤动。"

民乐现代化的三次尝试

• 改良21弦筝，增加半音阶
• 将粤剧《客途秋恨》改编成交响诗
• 1930年出版《岭南乐话》，首提"音乐方言区"概念

在越秀山脚的青砖小楼里，她常常工作到深夜。油灯下，案头左边堆着潮州弦诗手抄本，右边放着刚译完的柏辽兹《配器法》。这种跨文化的学术耕耘，比上海国立音专的类似实践早了整整五年。

战火中的守灯人

1938年广州沦陷前夕，何少霞冒险返回已成危房的学校。她裹着蓝布包袱抢救出的不是金银细软，而是三大箱乐谱手稿。在连县临时校舍，学生们总能看到她蹲在土灶前，边煮红薯边用炭笔在草纸上修改《民族音乐概论》。

某日空报响起时，她坚持要把古琴谱《幽兰》听完再进防空洞。这个场景被画家黄新波画成速写，现存于广东美术馆。画中女子侧耳倾听的姿态，仿佛在战火中凝固成音乐的雕塑。

木棉花开的季节

1957年春天，63岁的何少霞带着学生在白云山采风。她教年轻人用钢笔记录客家山歌的装饰音，自己却掏出随身三十年的工尺谱本。山风吹起她灰白的鬓发，远处木棉树正绽开火红的花。

在最后十年里，她坚持每天清晨校订《中国音乐史纲》。书稿扉页有行小字："献给所有在乡野间歌唱的灵魂"。1967年那个多雨的清明，老人在病榻上轻声哼着儿时学会的咸水歌，手指在蓝布被面上轻轻打着拍子。

如今中山大学音乐系的档案室里，保存着她用过的红木筝。琴身第十二弦下方有处细微凹陷，那是常年演奏《出水莲》留下的印记。窗外的紫荆花开了又谢，某个午后阳光斜照时，仿佛还能听见弦上流淌的月光。