伦敦的雾气像往常一样笼罩着屋顶，彼得·潘蹲在烟囱旁搓了搓发凉的手掌。这是他第一百零三次偷偷溜回现实世界——自从温迪结婚后，他总觉得永无岛的月亮缺了一角。
在钟楼遇见星星
圣保罗大教堂的钟声敲响第七下时，他看见那个穿米色毛衣的姑娘。她踮着脚尖在倾斜的瓦片上行走，怀里的素描本被风吹得哗啦作响，铅笔屑像萤火虫般飘向夜空。
| 特征 | 彼得·潘 | 艾米丽 |
| 年龄 | 永远12岁 | 19岁 |
| 飞行能力 | 自如操控 | 恐高症患者 |
| 时间观念 | 永恒 | 倒数计时 |
"需要帮忙吗？"彼得倒挂在风向标上，绿羽毛帽子差点扫到女孩的鼻尖。后来艾米丽总说，那天她本要画双子座流星雨，却意外收获了会说话的晴天娃娃。
病房里的永无岛
当彼得第三次偷带艾米丽夜游时，发现她总在黎明前剧烈咳嗽。儿童医院的消毒水味道沾在他斗篷上，怎么也拍不掉。
- 12月3日 化疗后头发掉光，她给假发系上蝴蝶结
- 1月15日 偷偷把输液管改造成"海盗船绳索"
- 2月28日 教会彼得折千纸鹤，每只翅膀都写着愿望
病床栏杆被月光拉长成牢笼形状时，艾米丽突然抓住他的鹿皮靴："带我去看真正的海吧，在变成星星之前。"
最后的海盗船
当虎克船长的破船真正浮现在海平面时，彼得才发现诅咒的真相——永无岛的魔法无法治愈现实世界的疾病。艾米丽的高烧让船舵结出冰花，美人鱼送的珍珠在她掌心化成泪滴。
| 时间 | 彼得所见 | 艾米丽所感 |
| 03:17 | 她睫毛上的盐粒在发光 | 海浪声像妈妈唱的摇篮曲 |
| 05:42 | 体温透过毛衣灼伤手掌 | 他翅膀振动的频率像心跳 |
朝阳刺破云层时，彼得生平第一次希望太阳不要升起。怀里的姑娘轻得像褪色的羽毛，却压得他胸口发疼。
长大是瞬间的事
彼得在儿童病房的窗台上种满风铃草，当第十七个花苞绽放时，护士站的日历翻到1997年春天。他学会了很多事情：
- 用棉签沾蜂蜜缓解口腔溃疡
- 记住五种止痛药的服用间隔
- 在监护仪警报响起前握紧她的手
有个月圆之夜，艾米丽突然能自己坐起身。"你看，我抓到你的影子了。"她把两人交叠的影子剪下来，贴在《彼得潘与温迪》的最后一页。
飞向永恒的星
四月雨夜，艾米丽让彼得带她去教堂钟楼。她坚持不坐海盗船，裹着厚厚的毛毯靠在石兽旁，看城市灯火如地上银河。
"你知道吗？"她呼出的白雾描画着星座，"小时候总怕长大，现在却怕来不及变老。"彼得把她的绒线帽拉低到眉毛，突然希望自己右手的伤疤能换来时间魔法。
当急救车的蓝光刺破雨幕时，彼得抱着轻飘飘的姑娘冲向天台边缘。夜风卷走她的毛线手套，像两只白鸽消失在雾里。
后来伦敦的孩子们传说，彼得·潘的斗篷上多了条星星图案的衬里。每当流星划过夜空时，永无岛的海滩就会浮现出用贝壳拼成的日期——1997年4月19日，那是人类女孩教小飞侠读懂永恒的日子。
