自习室最后一盏灯
被风吹落的樱花发卡
林小夏弯腰捡起摔成两半的樱花发卡时，教学楼的电子钟正好跳到23:47。这个粉水晶镶钻的礼物，是去年生日时父亲从东京寄来的。她攥着发卡碎片往宿舍走，路灯把影子拉得很长，梧桐叶沙沙响着盖住了她吸鼻子的声音。
看不见的课表
- 周一：6:30晨跑（校田径队特训）
- 周三：19:00主持彩排（校庆倒计时11天）
- 周五：16:00实验室值班（省级创新项目中期检查）
手机备忘录里密密麻麻的日程，像蜘蛛网缠住她的生活。闺蜜苏晴总说："你这哪是校花，分明是超人。"可没人知道，她藏在储物柜深处的帕罗西汀已经吃了三个月。
| 林小夏 | 普通学生 | |
| 日均睡眠 | 4.2小时 | 6.8小时 |
| 微信消息/天 | 237条 | 89条 |
| 食堂就餐率 | 18% | 73% |
天台风有点咸
全国大学生创业计划书终审那天，林小夏在科技楼天台啃完了整个三明治。评审组长那句"形式大于内容"的评语，让她在洗手间冲了三次脸。傍晚六点的风卷着柳絮扑进来，她在实验报告背面写满"对不起"，折成纸飞机扔向人工湖。
妈妈的信息总在凌晨
「夏夏，你爸说新药有效」「下个月房贷...」「姨妈问保研结果」...锁屏界面跳动的绿色光点，像悬在头顶的达摩克利斯之剑。她突然羡慕室友陈璐能理直气壮地说"我在追剧，等会聊"。
| 期望值 | 现实值 | |
| 绩点 | 3.9/4.0 | 3.72 |
| 体脂率 | 18% | 21% |
| 咨询费账单 | 0元 | 6800元 |
梧桐叶落的声音
校庆前夜，急诊室的白炽灯晃得人眼晕。过度换气综合征发作时，林小夏正蹲在礼堂后台修改主持稿。心电监护仪的滴答声里，她听见苏晴在走廊打电话："阿姨，小夏真的需要休息......"
消失的第三教学楼
- 校史馆照片墙撤下了她的颁奖照
- 辩论队群聊安静了48小时
- 表白墙出现"求代班主持人"的帖子
病床上的七天，林小夏看完了一整季《凪的新生活》。出院那天，她把及腰的长发剪到耳际，宿管阿姨差点没认出这个穿灰色卫衣的姑娘。
二食堂的南瓜粥
深秋的早晨，林小夏端着餐盘坐在靠窗位置。阳光透过玻璃在桌面上画方格，手机屏幕上是妈妈刚发的消息：「夏夏，妈妈学了南瓜粥的做法」。她舀起一勺温热的粥，氤氲的热气模糊了眼镜片。
| 过去 | 现在 | |
| 闹钟设置 | 5个 | 1个 |
| 微信置顶 | 12个群组 | 「家人」 |
| 周末安排 | 7场活动 | 植物园写生 |
图书馆四楼的窗台上多了盆绿萝，是林小夏从跳蚤市场淘来的。她捧着《乌合之众》打盹时，书页间滑落的银杏叶书签上，有行铅笔小字："允许自己成为未完成品"。
